カフェで取材をしていると、こんなことを言う人に出会うことがある。
「ひとりでいるのが好きなんです。でも、ずっとひとりでいたいわけでもなくて」
その言葉のあいだにある、微妙な温度差のようなもの。僕はそこにいつも引っかかる。ひとりが好きであることと、誰かと暮らしたいと思うことは、本当に矛盾するのだろうか。
友情結婚について話を聞いていると、「内向的で」「人付き合いが得意じゃなくて」と前置きする人が少なくない。まるでそれが、何かを諦めた理由であるかのように語られることがある。でも取材を重ねるうちに気づいたのは、むしろそういう人のほうが、友情結婚の設計しやすさを自然に活かせるのかもしれない、ということだった。
恋愛の「テンション」が合わない
恋愛には独特のエネルギーがいる。デートのたびに会話を盛り上げなきゃいけない空気、相手の反応を逐一気にする緊張感、SNSでのやりとりが途切れると不安になる感覚。内向的な人にとって、あのテンションを維持し続けるのはなかなかしんどい。
ある30代の男性はこう話してくれた。「恋愛しているときの自分が、自分じゃない感じがする。無理にテンション上げてる感じ。あれが続くと思うと、結婚って疲れそうだなって」（※プライバシーに配慮し、詳細は一部変更しています）
この感覚は、たぶん内向的な人なら覚えがあるんじゃないだろうか。相手を嫌いなわけじゃない。むしろ好ましいと思っている。でも、自分にとっては一緒にいるためのエネルギーが大きすぎて、長く続ける自信が持てない。そういう場合に、別の関係のかたちを探すのは自然なことだと思う。
友情結婚では、その前提が少し違う。恋愛的な高揚感で関係を維持する必要がない。お互いの距離感を話し合って決められるし、「今日はひとりでいたい」をそのまま伝えることに、後ろめたさがない。
「ちょうどいい距離」は自分で設計できる
友情結婚で暮らしている人たちの話を聞くと、それぞれの「ちょうどいい距離」が本当にさまざまだと気づく。
リビングは共有するけど、夜は完全に別々の部屋で過ごすという夫婦がいた。平日はほぼ顔を合わせず、週末だけ一緒にご飯を作る。そういうリズムが心地いいのだという。
別の人は、月に一度だけふたりで出かける日を決めていた。それ以外は、同じ家にいても基本的に干渉し合わない。「同じ屋根の下にいる安心感はあるけど、べったりはしない。それが僕たちには合ってた」と笑っていた。（※プライバシーに配慮し、詳細は一部変更しています）
恋愛関係だと「もっと一緒にいたい」「なんで会ってくれないの」という感情のすれ違いが起きやすい。友情結婚では、距離感をルールとして最初に設計できる。これは内向的な人にとってかなり大きなメリットだと僕は感じている。
ひとりの時間を「守る」という合意
内向的な人にとって、ひとりの時間は充電期間のようなものだ。誰かと一緒にいることが嫌いなんじゃなく、ひとりの時間がないと元気が出ない。そういう体質みたいなものだと思う。
恋愛結婚でもそれを理解してくれるパートナーはもちろんいる。ただ、友情結婚の場合は「ひとりの時間を大切にしたい」が出発点として共有されやすい。もともと恋愛感情で結びついていないぶん、お互いの生活リズムを尊重する意識が自然と働くのだろう。
取材した何人かは、結婚前の段階で「月に何日はお互い完全にひとりの日にしよう」と決めていた。これは友情結婚の境界線のひとつとして、わりと一般的な取り決めらしい。
ある女性は「ひとりの時間が保証されてるって思えるだけで、逆にパートナーと過ごす時間が楽しみになった」と話していた。面白い逆説だなと思った。
「寂しさ」と「孤独」はちがう
ひとりが好きな人でも、ふとした瞬間に寂しくなることはある。体調を崩したときとか、年末年始にSNSを開いたときとか。
ひとりが好きなのと、孤独でいたいのは、同じようでいてまったくちがう。ひとりの時間を楽しめる人は、帰る場所があるからこそ安心してひとりになれるのだと、ある人が言っていた。
友情結婚は、その「帰る場所」を作るための選択肢のひとつだ。毎日べったり一緒にいなくてもいい。でも、何かあったときに「おかえり」と言ってくれる人がいる。それだけで、ひとりの時間の質が変わる。
踏み出す前に考えてみてほしいこと
もし「ひとりが好きだから結婚は向いていない」と思い込んでいるなら、少しだけ立ち止まってみてほしい。
結婚＝四六時中一緒にいること、という前提を外してみると、景色はだいぶ変わる。友情結婚は、その前提を外しやすい関係性だと僕は思っている。
もちろん、ひとりでいることを選び続けるのも立派な人生だ。誰かと暮らすことだけが正解ではない。ただ、ひとりが好きであることは、誰かと生きることの妨げにはならないかもしれない。そのことだけ、頭の隅に置いておいてもらえたらと思う。
ひとりが好きな自分のまま、誰かと生きていく。それは矛盾じゃなくて、きっとひとつのかたちだ。
