友情結婚中に自分の時間を確保する方法｜パートナーと暮らしながら心の余裕を保つセルフケア術

夜の九時になると、ミサキさんは自分の部屋のドアを閉める。
鍵はかけない。
ただ閉めるだけだ。
それが「ここからは話しかけないで」の合図なのだと、同居して三か月目に二人で決めたそうだ。

ミサキさんは三十代の会社員で、ゲイの男性と友情結婚して一年半になる。
取材のとき、彼女はその決まりを少し照れながら話してくれた。
「最初はリビングで同じ時間を過ごさなきゃいけない気がしてたんです。
夫婦なんだから、って」。
そう思いこんでいた三か月のあいだ、自分がなぜ疲れているのか、彼女にはわからなかったという。

友情結婚は気楽そうに見えるらしく、周りからそう言われることもあるそうだ。
でも他人と同じ家で暮らせば、家事の分担も起きる時間のずれもテレビの音量も、毎日の小さな摩擦になる。
そこに「好きで一緒にいるわけじゃないんだから、これくらい我慢しないと」という遠慮が重なると、疲れは見えにくいところにたまっていく。

ドアを閉める理由を、先に渡しておく

ミサキさんの家のやり方で僕がいいなと思ったのは、ドアを閉めることそのものより、閉める理由を相手に先に伝えてあることだった。
閉まったドアは、理由を知らなければ拒まれたように見える。
知っていれば、ただの「九時」になる。

MITRAの運営は、友情結婚を同居が前提の暮らしとして扱っていて、一人になりたいから住まいを分けるという解き方は勧めていない。
生活を共にしないなら結婚という形をとる意味が薄い、というのが代表の考えだ。
僕も取材を重ねるうちに、同じところへたどり着いた。
足りなかったのはたいてい部屋の使い方や時間の区切りで、家そのものではなかった。
個室がひとつあるか、干渉しない曜日がひとつあるか。
それだけで息のしやすさがずいぶん変わる家を、何軒も見てきた。

同じ趣味は、同じ温度ではない

趣味の話も書いておきたい。

MITRAが2周年の記事で書いていたことのなかに、少し意外な話があった。
運営に届く「別れました」という連絡のなかに、同じ趣味をもつ人どうしのペアがけっこうあるというのだ。
理由は、ハマり具合が合わないこと。

読んだとき、ああ、と思った。
同じバンドが好きというのは出会いのきっかけにはなる。
けれど、毎週末ライブに遠征したい人と、配信で観られれば満足な人が一緒に暮らすと、「好き」の温度差が毎週あらわになる。
片方は誘いを断られるたびに少しさみしくなり、もう片方は断るたびに少し後ろめたくなる。
趣味が違っていれば起きなかったすれ違いだ。

だから僕は、趣味は二人で分け合うものというより、それぞれが自分の時間のなかで守るものだと考えている。
独身のころからの友人と会う日も、一人で遠征する週末も、手放さなくていい。
それはわがままとは別のものだ。

疲れに名前をつける

ここまで書いて、少し迷っている。
一人の時間をつくれ、趣味を守れ、と言うのは簡単だ。
でも自分が疲れていることに気づけない人には、その助言がそもそも届かない。
ミサキさんがそうだった。

彼女が変わったきっかけは、寝る前にスマホのメモへ一行だけ書くようにしたことだったという。
「洗い物でもやもや」「今日は一人で夕飯がよかった」。
誰にも見せない一行を二週間ぶん並べてみたら、もやもやは決まって、二人の帰宅時間が重なる日の夕方に出ていた。
原因が見えると、パートナーに頼めることも見えてくる。
彼女はその週のうちに、夕飯を別々にとる日を週に二回つくりたいと相談した。

頼ることも、自分を守る手段のひとつなのだろうと思う。
恋人ではない相手にどこまで寄りかかっていいのか、迷う人は多い。
ただ、友情結婚は共働きで、どちらも自分の足で立っていることが前提の関係だ。
その前提があるから、一方的に背負わせるのとは違う頼み方ができる。
「週に二回、夕飯を別にしたい」は、相手の生活を削る頼みではない。

取材を終えて玄関で靴をはいていると、九時を少し過ぎていた。
ミサキさんは「じゃあ、閉めますね」と笑って、廊下の奥へ歩いていった。
リビングでは夫がソファでイヤホンをつけて、何かの試合を観ていた。